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Gustavo Martínez Zubiría, el emi­
nente escritor argentino Hugo 
Wast para millones de lectores, 
vuelve a las páginas de Mvndo 
Hispánico con un cuento escrito 
expresamente para nuestra Revis­
ta. La ternura, la sorpresa, el hu­
mor de más delicada estirpe, se 
han dado cita en estas cuartillas, 
donde las maravillosas calidades 
de narrador del insigne novelista 
han logrado una obra magistral.
En aquellos tiempos se enseñaba latín en los colegios nacionales argentinos : dos horitas por semana, en tercero y cuarto año, lo su­
ficiente para no aprender nada.
Todavía ese poquito pareció demasiado a un 
ministro de Instrucción Pública, el doctor Joa­
quín González, eminente como experto en De­
recho, pero no en Latín, que no le era simpá­
tico por ser la lengua oficial de «los curas». Como 
liberal de alto coturno, «las tenía» con los curas 
y suprimió el latín para cortarles la lengua.
La cultura nacional recibió una cuchillada de la 
que todavía no se ha repuesto.
Cursaba yo el primer año de latín, internado en 
un colegio de «curas» precisamente, es decir, en 
un colegio de religiosos.
Entre mis compañeros de clase había uno—mi 
pobre Martín Valleumbroso—, venido de cierta 
provincia del norte argentino, en cuyas lejanías, 
no muy visitadas, se hablaba más el idioma de los 
incas, el dulce quichua, que el de Cervantes. En 
la campaña existían paisanos, especialmente mu­
jeres, que por no haber vivido nunca en pobla­
ciones no entendían gota de castellano.
Morenito, esmirriado, pobremente vestido, muy 
bien educado y asaz tímido, desde el primer día 
me cayó en gracia, tal vez por su apellido ro­
mántico, que parecía invención de algún hidalgo 
de tiempos antiguos que quiso disimular el ver­
dadero: ¡Valleumbroso! Nunca lo había oído y 
nunca oí que nadie más que él, mi modesto com­
pañero de fila, tuviera ese nombre, digno de un 
duque, grande de España. También yo le caí en 
gracia al pobre Martín y no comprendo por qué, 
pues aun queriéndole mucho, le hice bastantes 
perrerías.
En la sala de estudios su pupitre quedaba de­
trás del mío, y cuando preparaba sus lecciones 
o hacía sus deberes, a cada rato estiraba el pes­
cuezo y me consultaba al oído :
—¡ Che !, Cobunco (yo entonces me llamaba 
Cobunco)..., ¿«concesión» se escribe con ce?
—Sí—le contestaba yo con aplomo, aunque 
nunca muy seguro en esos vericuetos del dic­
cionario.
—¿Y no tiene una hache por el medio?
—Creo que sí.
—¿Y dónde se la pongo?
—En cualquier parte. Como la hache no suena, 
uno es libre de ponerla entreverada, en el medio 
o en la punta.
—¿Y no hay también una pe?
—Sí, pero eso es solamente en los ochos de di­
ciembre, el día de la Inmaculada. En otro tiempo 
no se usa.
Valleumbroso admiraba mi erudición, seguía mis 
indicaciones y ¡así salían sus deberes!
Un día, en clase de latín, el padre Transtevere, 
nuestro insigne profesor, nos dió para traducir la 
mitad del capítulo IX del sagrado libro Hechos de 
los Apóstoles.
Se refiere allí, según todos sabemos—o debería­
mos saber—, que Saulo, el que después se llamó 
Pablo, el inmenso San Pablo, era un feroz perse­
guidor de «los curas», diríamos ahora, o de los dis­
cípulos de Cristo, como decían entonces, y en su 
diabólica furia no soñaba sino con perseguirlos y 
matarlos.
Un día, respirando odio «anticlerical», fuese al 
jefe de la sinagoga y le pidió cartas de presenta­
ción para las comunidades judías de Damasco a 
fin de buscar allí a los cristianos que pudiese ha­
ber con el propósito de traerlos presos a Jerusalén 
para que los condenaran.
Mi pobre Martín se entregó a la tarea, todo
congestionado, porque una traducción para él, que 
no tenía diccionario, era un trabajo de Hércules.
Yo lo sentía rebullirse en su asiento y esperaba 
la consabida consulta; pero me puse a aprender 
una lección de Geometría y me distraje.
Mi pobre Martín se encontró con este texto 
bravio : «Saulus accésit ad principem sacerdo-
tum...»
—¿Qué quiere decir?—me preguntó por lo bajo. 
Y yo le contesté con toda claridad;
—«Saulo se presentó al príncipe de los sacer­
dotes...»
Valleumbroso garrapateó lo que le había dictado 
y yo volví a olvidarme de él.
Estaba en lo mejor del teorema del cuadrado 
de la hipotenusa, que dicen los geómetras que es 
igual a la suma de los dos catetos, cuando la tí­
mida voz de mi pobre Martín volvió a interrum­
pirme :
—¿Qué significa «et petivit ab eo epístolas in 
Damascum ay synagogas»?
Yo le contesté desabridamente ;
—«Le pidió dos pistolas de Damasco para ir a 
la sinagoga.» Está bien claro.
—Epístolas, pistolas, sí está claro—me respon­
dió— ; pero ¿para qué necesitaba Saulo esas pis­
tolas ?
—Para matar a los judíos de la sinagoga proba­
blemente.
—¿Pero no nos ha dicho el padre Transtevere 
que Saulo, antes de su conversión, no era enemigo 
de los judíos, sino de los cristianos?
—¡Ah!—tartamudeé yo, sorprendido en error y 
ansioso de volver a mi hipotenusa—. Tienes razón, 
Martín. Sin duda quería las pistolas para no ir 
desarmado en el viaje. El camino de Damasco era 
muy peligroso.
—Eso sí lo entiendo—respondió dulcemente mi 
pobre Martín, que prosiguió su traducción como 
Dios le ayudó, que esa vez, me consta, le ayudó 
muy poco.
Tres días después teníamos nueva clase de La­
tín. El padre Transtevere apareció en su cátedra 
con un montón de papeles; eran las composicio­
nes, y nos habló así ;
—Generalmente, les leo la mejor composición 
que ha hecho alguno de ustedes para enseñanza 
y como estímulo a su autor. Hoy voy a leerles 
la peor.
¡ Santo Dios ! La peor era la de mi duque de 
Valleumbroso; pero el padre no alcanzó a leerla 
toda; no pudo pasar de las pistolas; tal fué la 
risa y la algazara que promovió la versión de mi 
pobre Martín.
El desventurado nos miraba azorado, sin com­
prender, al principio, por qué nos reíamos, y al 
final, cuando las carcajadas y el alborozo empe­
zaron a decrecer, se le hizo la luz en la mollera 
y se puso él también a reír con tantas ganas y de 
tan buen talante, que comprendimos que ser apa­
cible y sin hiel era mejor que saber latín.
—Eso te ha pasado—le dije a manera de con­
suelo—porque no tienes diccionario. Otra vez te 
prestaré el mío.
Esa «otra vez» no tardó en presentarse y mi 
diccionario, en vez de salvarle, le perdió.
Vamos a ver cómo.
Era Valleumbroso muy aficionado al idioma 
quichua y poco a poco se iba haciendo un voca­
bulario, que a veces me permitía hojear, sin duda 
para mostrarme no ser tan negado como lo creía­
mos, juzgándole por algunas simplezas suyas.
Efectivamente, aquel trabajo me asombró. Había 
allí centenares y centenares de palabras cuyo sen­
tido los más petulantes de nosotros ni siquiera 
vislumbrábamos.
—¿Y tú sabes todas estas palabras?
— ¡Ya lo creo!-—me contestó—. Y con ellas y 
muchas otras más, que poco a poco iré agre­
gando, hablamos en mi casa y hablan todos los 
lugareños de allá.
Tomó su manuscrito, que era ya una copiosa 
libreta, y la guardó como un tesoro y me dijo en 
quichua alguna cosa que por la dulzura de la voz 
debió de ser amable, pero se negó a traducírmela.
Llegó, pues, el caso de hacer otra traducción, un 
poco más difícil, de no recuerdo qué autor anti­
guo, que contaba la guerra del rey de Judá con 
Senaquerib, rey de los asirios, aquel a quien sus 
propios hijos asesinaron.
El padre Transtevere nos aseguró que estábamos 
en condiciones de trabajar muy bien, pues en las 
últimas semanas habíamos progresado mucho.
Miré a mi pobre Martín y él me miró con sus 
hermosos ojos de perro. ¿He dicho antes que 
tenía ojos de perro? Pues sí, unos ojos mansísi­
mos, color canela, luminosos, inteligentes, iguales 
a los ojos de un perro de San Bernardo compañero 
de mis vacaciones, que yo pasaba en un lugar a 
cuarenta leguas de la ciudad. Quizá por tal pa­
recido yo quería tanto a mi pobre Martín.
—Esta vez se va a lucir el duque de Valleum- 
broso—le dije palmeándolo.
—Si fuera una traducción del quichua, el padre 
Transtevere quedaría contento de mí. ¡ Pero del 
Latín !...
Se refería en aquel viejo texto que Senaquerib. 
con 50.000 soldados de infantería, sitió y se apo­
deró de la ciudad de Samaria,
A tanta distancia como estoy de este recuerdo, 
ya no sé cómo era el texto latino, pero sí que 
contenía esta frase: «Quincuaginta milia pedi-
tum»...
Martín se encontró con ella y sucedió lo de 
siempre: estiró el pescuezo y me resopló al oído:





—¡Pero, hombre!—le contesté fastidiado, por­
que en ese momento me hallaba luchando a brazo 
partido con el famoso binomio de Newton.
—¡Toma el diccionario y averigúalo tú mismo!
Le pasé mi propio diccionario y me zambullí en 
la batahola del binomio sin acordarme de que el 
latín es traicionero a causa de que upa misma 
palabra se deforma según sea el caso en que se 
declina, nominativo, genitivo, dativo, etc., y puede 
parecer otra cosa y no es así : es el mismo con­
cepto en un caso distinto.
Las declinaciones, que en nuestro mansísimo 
idioma apenas modifican alguna palabra, a cada 
paso en latín conducen a verdaderos abismos, co­
mo le ocurrió a Martín, que buscó en el dicciona­
rio la palabra peditum, tal como estaba en el texto 
que traducía, donde es genitivo plural de pedes. 
soldado de infantería. Senaquerib había sitiado y 
tomado a Samaria con 50.000 infantes.
Mi pobre Martín halló en mi diccionario una 
explicación de peditum que lo desconcertó.
—¡Cobunco, Cobunco; ayúdame, por favor!
—¿Qué pasa?
—Peditum dice el diccionario que significa ven­
tosidad.
—Y bueno, ¿qué?
—Que yo no sé lo que es «eso».
—Tú sabes muy pocas cosas—le respondí con 
altanería.
—¿Y tú lo sabes? ¡Dímelo!
¡ Qué había de saber yo ! Pero no me animé 
a confesarlo y respondí :
—Yo creo que era un fusil de viento que usaban 
los asirios.
Mi pobre Martín, encandilado una vez más por 
mi ciencia, escribió en aquellas grandísimas hojas 
de papel que nos suministraban para nuestros de­
beres que Senaquerib tomó la ciudad de Samaria 
con cincuenta mil ventosidades.
La que se armó en la clase de latín cuando el 
padre Transtevere leyó la versión de Valleumbro­
so no puede describirse. Mi pobre duque, aterrado 
de las carcajadas de sus compañeros, me miró 
con sus ojos dulcísimos de perro de San Bernardo.
Yo he olvidado muchas cosas de mi larga vida, 
pero esa mirada llena de mansedumbre y de re­
sentimiento no la olvidaré nunca. Todavía me 
punza cuando pienso en ello.
Mi pobre Martín no prosiguió sus estudios, no 
por causa del latín, sino porque se murió su padre 
y él volvió a su provincia norteña a trabajar en 
la estanzuela que heredó su familia.
El día que nos despedimos, por dejarme un re­
cuerdo, me entregó el diccionario quichua y yo 
le di el mío latino y ambos juramos que nos es­
cribiríamos y que proseguiríamos estudiando esas 
dos lenguas muertas. No hicimos ni lo uno ni lo 
otro.
Pasaron años. Yo me gradué de agrimensor. 
Un día acepté la mensura de unas tierras que
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ningún colega se habla animado á medir a 2ÔÜ le­
guas de mi ciudad.
—Tierra de indios—me dijo un viejo agrimen­
sor que alguna vez había andado por allí—. Los 
criollos no hablan más que el quichua.
Me acordé del diccionario de mi duque de Va- 
lleumbroso y lo metí en mi valija por si podía 
serme útil.
¿ Saben ustedes, mis lectores, quién me aguar­
daba en la última estación de aquel larguísimo 
tren, donde yo tenía que bajar?
Pues Martín de Valleumbroso, envejecido, pero 
fuerte, barbudo, chaqueta de cuero amarillo, bom­
bachas grises, botas y espuelas.
El Winchester que con desenvoltura llevaba col­
gado de un hombro parecía formar parte de su 
persona.
Antes de que yo lo saludara me dió un tor­
tísimo abrazo. Lo reconocí por sus ojos de perro 
de San Bernardo.
—He sabido que vas a medir los campos del 
finado don Diego Buteler. Son varias leguas muy 
escabrosas ; tienes tarea para rato. He venido a 
invitarte a parar en mi casa porque no hallarás 
aquí albergues de ninguna clase. Esos campos que­
dan muy lejos y hay que andar en muía. ¿No 
te cansa cabalgar?
—Más bien me gusta—le contesté, y señalán 
dolé el Winchester le pregunté— : ¿Para qué llevas 
esto ?
—Cuando me sale al cruce una llama o un ja­
balí, me agrada ensayar la puntería. En casa te 
prestaré otro y me darás las gracias, porque te di­
vertirás mucho. Hay bastante caza mayor en esta 
tierra de indios... A propósito: ¿estudiaste el qui­
chua? ¿Te sirvió mi diccionario?
Yo le contesté al pelo :
—Y tú, ¿estudiaste el latín? ¿Te sirvió mi dic­
cionario?
Me respondió con toda modestia.
—Los diccionarios no sirven para nada. No he 
abierto el tuyo desde aquella vez..., ¿te acuerdas?
—Tampoco yo he leído una línea del que me 
regalaste—respondí poniendo el pie en el estribo 
de una magnífica muía negra, muy bien aperada, 
cuyas riendas un peón me entregó.
El y yo partimos juntos; el peón nos seguía a 
veinte pasos con mis dos valijas.
Lo que más me gusta del día en las sierras es 
el atardecer, la hora en que el sol desaparece y 
las montañas se vuelven azules. ¡ Qué paz tan 
sabrosa la de aquellos lugares casi desiertos ! Tie­
rras abruptas, mudos pedregales, caminos de he­
rradura nada más, bosquecitos oscuros y amonto­
nados en las'gargantas lóbregas, matas floridas en 
los alcores y arriba de todo, en el frágil cristal de 
un cielo de cobalto, desconocidas, parpadeantes 
constelaciones.
Hicimos en tres horas, al paso de nuestras ca­
balgaduras, la distancia que separaba la estación 
de la casa paterna de mi duque de Valleumbroso 
y entonces comprendí que su apellido era real­
mente una invención de algún antepasado que 
quiso llamarse de una manera adecuada al som­
brío paisaje.
Valleumbroso, desde la muerte de su padre, ha­
bía acrecentado su hacienda de tal modo, que 
pasaba por rico.
Para quien limita sus aspiraciones a lo que po­
see, era ciertamente un hombre de gran fortuna, 
porque poseía campos extensos, muchas majadas 
de cabras y de ovejas y buena cantidad de vacas 
y caballos criollos sin pizca de sangre extranjera, 
pero fáciles de negociar en las ferias y mercados 
de la región.
La casa, adonde llegamos saludados por los la­
dridos de una caterva de perros, era antiquísima 
y desmesurada, pero me pareció cómoda, a juzgar 
por lo que pude ver a la luz de varias lámparas 
de querosén, y animada por la vivacidad de una 
joven señora muy criolla, muy bonita y muy ha­
cendosa.
Vi también cuatro o cinco o seis chiquillos, que 
aparecían y desaparecían, sin que pudiera saberse 
si eran hijos de los patrones o «guachitos» de 
algunas «chinitas» que espiaban por el vano de 
las puertas entornadas.
En suma : holgura, limpieza y abundancia de 
sirvientas, cosa de antaño.
—Te felicito, Martín—dije a mi amigo cuando 
me posesioné del cuarto que me destinaban—. Tu 
familia y tu casa me parecen preciosas.
—Mañana las conocerás mejor. Ahora vamos a 
la mesa. Me estoy cayendo de hambre y de sueño.
En la mesa, instalada en el centro de un co­
medor descomunal, en cuyos lejanos rincones se 
apelotonaban sombras invencibles para la modesta 
luz de nuestra lámpara colgante, confirmé la im­
presión de abundancia que reinaba en casa de mi 
amigo.
A pesar de que no era bachiller ni sabía jota de 
latín, tenía los riñones bien forrados, lo cual sig­
nifica que para enriquecerse no es indispensable 
ser medalla de oro de ninguna parte. [Perdónenme 
los eruditos, si los tengo entre mis lectores!
Dormí esa noche como una marmota en su
quinto sueño, híe despertó eí propio Valleumbroso 
a eso de las nueve, cuando un sol de estío norteño 
caldeaba las piedras del camino que me había pro­
puesto recorrer en mi muía negra, seguido por 
dos o tres peones que llevarían mi teodolito, mi 
cinta de medir y mis muchos palitroques.
—Hoy no podrás hacer nada—me informó—. Un 
mensajero que mandé a la estación ha vuelto con 
la mala noticia de que el tren donde te enviaron 
tus cosas ha descarrilado y no llegará otro hasta 
el sábado. Como a tres leguas de aquí hay una 
iglesita, el domingo iremos a misa y solamente 
el lunes podrás comenzar tu campaña.
—¡Faltan cinco días!—contesté, y agregué rápi­
damente— : No me desagrada; tendremos tiempo 
de recorrer los campos de don Diego Buteler antes 
de empezar a medirlos.
—Iremos los dos—me dijo él, muy complacido 
de darse aquel paseo—. No soy baquiano de esos 
lugares porque nunca voy para allá. Mis campos 
quedan hacia otro rumbo.
Partimos antes de almorzar para ganar tiempo, 
llevándonos en las alforjas el almuerzo y la cena 
de ese día y un Winchester a la espalda con una 
buena provisión de cartuchos destinados a los 
chanchos del monte o a las llamas que segura­
mente y por su mal nos saldrían al encuentro. 
No vaha la pena tirar a las palomas ni a las 
perdices.
Yo montaba la muía negra y él otra de color 
tostado, lindo animal también, herradas ambas en 
las patas delanteras, «las manos», como dicen por 
allí. A las tres horas de andar, a veces al paso, a 
veces al trotecito por lomas y atajos, nos habíamos 
internado en las abruptas montañas sin ver ni una 
llama ni un vulgar jabalí.
Martín me confesó que estaba un poco des­
orientado y que mejor haríamos en detenernos, 
almorzar a la sombra de un algarrobo, dar un 
descanso a las muías y dormir una siestita.
La montaña impresionaba por su silencio y su 
soledad. Hasta el viento callaba. En las hondona­
das había bosquecitos de árboles diversos y hos­
tiles. En los alcores, pelados como si el diluvio 
universal los hubiera lavado durante mil años, 
sólo crecían pastos cortos, buenos para criar ove­
jas. En los cielos, desteñidos por el radiante sol, 
no se veían más que dos águilas, que daban vuel­
tas y vueltas sobre el mundo, que les parecería 
pequeño en comparación del infinito azul.
Descendimos de una loma sin senderos y lle­
gamos hasta el comienzo del bosque.
Desensillamos, atamos las muías con nuestros 
largos lazos para que pacieran y después de co­
mernos buena porción de los fiambres que llevá­
bamos y de beber una panzuda botella de tintillo, 
nos echamos a dormir la siesta a la fresca sombra 
de un fornido palo borracho, lleno de flores.
Fuera el cansancio, fuera el vino, fuera el per­
fume de la peperina que embalsamaba aquel pa­
raíso, fuera cualquier otra cosa, el hecho es que 
nos costó despertar y que dormimos mucho más 
de lo que convenía en aquellas lontananzas, sobre
todo cuando mi compañero me acababa de confe­
sar que estaba un poco desorientado. No acertaba 
con los campos del finado don Diego Buteler.
—Ensillemos las muías—me dijo—-y volvamos 
atrás.
—¿De qué muías me hablas?—le pregunté mos­
trándole vacío el lugar donde las habíamos atado. 
Se adivinaba que ellas no se habían dormido, 
pues una vez que pelaron al rape, con sus filosos 
dientes, dos grandes redondelas, todo lo que les 
permitía el lazo, tironeando, tironeando, habían 
acabado por arrancar el débil churqui que las re­
tenía y se habían ido a buscar pastos mejores o 
agua para beber.
Por mucho que nos desojamos mirando hacia 
todos los rumbos, y no era mucho lo que se podía 
ver entre aquellos revueltos acantilados, no logra­
mos ni columbrar a nuestras ingratas bestias.
—Se han ido con lazo y todo—observé yo—. 
Puede ser que se enreden en alguna piedra y en­
contremos por lo menos una, que nos serviría 
para buscar la otra.
Con esta esperanza abandonarnos recados y al­
forjas y echamos a andar, mirando desesperada­
mente a los cuatro vientos. En aquella meseta no 
había caminos y los cascos de los animales no de­
jaban rastros en el durísimo suelo.
Marchamos al azar, bajando a algunas quebra­
das que por la frescura de su pastizal podían ha­
ber tentado la gula de las dos canallísimas porta­
doras nuestras.
E sol estaba ya en las últimas y de repente 
desapareció convertido en un globo rojo, que la 
tierra se tragó.
—Es inútil fatigarse más—resolvió Martín—. Hoy 
ya no las encontraremos. Dejémoslo para mañana 
y vayamos por nuestras alforjas. La caminata nos 
ha dado hambre..., ¿no es cierto?
—¡Mucha ham bre!— respondí yo con pesi­
mismo.
Y estuve acertado en pensar lo peor, porque des­
pués de andar un par de horas, bajo la cenicienta 
luz de las estrellas indiferentes, era forzoso confe­
sar que nos habíamos perdido.
Teníamos que renunciar a la ilusión de restau­
rar fuerzas con algún bocado y unos tragos de 
vino.
—Dicen que el sueño alimenta—observó filosó­
ficamente mi desdichado duque.
—¡Bueno!—exclamé echándome largo a largo 
en el suelo—. Voy a ver si engordo un poco.
Lo malo era que con la siesta larguísima, y el 
hambra y la sed que nos acosaba, .no fué fácil con­
ciliar el sueño. Tampoco resultaba blando el col­
chón, de piedra arenisca, que un martillo habría 
pulverizado, mas para nuestros míseros cuerpos 
dura como un diamante, usando la relamida ima­
gen de los clásicos.
En la alta media noche empezamos a dormir­
nos, cuando apareció sobre el filo del monte la 
luna más esplendorosa que yo haya visto y chi­
llaron dos lechuzas insomnes, que tenían su nido 
en alguna vizcachera de por allí.
—¡Si serán las muías!—exclamé, levantándome 
de un brinco.
Lo mismo se imaginó Martín, incorporándose.
Pasó un cuarto de hora. La luna ascendió un 
buen trecho, las lechuzas no chillaron más y el 
mundo pareció un paisaje pintado, sin movimiento 
ni rumores.
—El sueño es alimento—volvió a decir mi des­
graciado Martín, y se tendió en el santo suelo.
—Sigamos engordando—respondíle.
Así pasamos la noche. Con las primeras luces 
del día, consumidos y macilentos, a pesar de ese 
método de engorde, que no recomiendo a nadie, 
empezamos a caminar en busca de las alforjas.
Después de tres o cuatro horas de marcha for­
zada, Martín dijo modestamente :
—Estoy medio perdido...
Yo le alumbré un pescozón.
—-¡ Estás perdido del todo, viejo !
Me miró con sus mansísimos ojos de perro y 
declaró :
—Es verdad.
¡Qué ganas de matarlo tuve! Dominé tan fiero 
impulso y seguí caminando, seguro de que no lle­
garíamos nunca a ninguna parte, porque los cam­
pos de don Diego Buteler (¿serían esos los famo­
sos campos que nadie había medido?) eran más 
anchos y largos que las estepas siberianas. Y, so­
bre todo, más desiertos que el desierto de Sáhara, 
donde todavía se encuentra algún beduino en su 
camello o algún león hambriento.
Por algo nunca nadie los había medido.
—¡Tierra de indios!—exclamó mi pobre Martín, 
que adivinaba mis lúgubres reflexiones.
—¡Tierra de nadie!—le respondí furioso—. Va­
mos a morir, mi duque de Valleumbroso. Y los 
caranchos van a comerse nuestros cadáveres.
—¡Y también las águilas!—exclamó resignada- 
mente, mostrándome aquellas dos águilas que ra­
yaban la techumbre celeste.
Conservábamos nuestros Winchesters terciados 
a bandolera, como los llevan los bandidos de Sie­
rra Morena. (Pasa a la pág. 77.)
A P I  Y  C H I K A Y A
(V ie n e  de la pág.  46.)
—Si encontrásemos un jabalí o una llama, po­
dríamos cobrar una buena pieza y comerla asada 
—apunté yo.
—O cruda—agregó él, enseñándome el peladar 
que íbamos cruzando.
No había un árbol, ni siquiera un miserable 
churqui. Era una meseta vastísima, con crestones 
de inmensas piedras, enancadas unas sobre otras 
por algún cataclismo cosmológico.
—Esto parece un paisaje de la luna—dijo Mar­
tín, que los había visto con el telescopio del cole­
gio—. ¿Te acuerdas que el profesor de Cosmo­
grafía era el padre. .?
— ¡Transtevere!—conclu í yo con maldad—. 
También nos enseñaba latín..., ¿te acuerdas?
—¡Ya lo creo que me acuerdo!—contestóme el 
pobre Martín, envolviéndome en aquella mirada 
que nunca olvidaré.
—Si nos sentásemos un poco...—propuse, casi 
entumido de cansancio.
Y sin esperar su respuesta me senté, más bien 
me arrojé al suelo.
El, hizo lo mismo, diciendo, a manera de expli­
cación :
—Como no tardaremos en morirnos, más vale 
estar acostados. Así, el porrazo, cuando nos des­
plomemos, será menos doloroso.
Se echó a mi lado y comenzó a resoplar. Me 
pareció que entraba en agonía y me dispuse a 
ayudarlo a bien morir, pero se levantó de un salto, 
exclamando con voz sorda :
—¡Una llama!
En efecto, por arriba de un mogotillo, como a 
cien pasos, surgió la figurita elegante de una llama, 
plantada en sus frágiles patas, olfateando el viento. 
Miró hacia donde nosotros estábamos, nos divisó 
seguramente e hizo ademán de huir, pero mi du­
que no le dió tiempo y con su Winchester infali­
ble le pegó un tiro en la cabeza.
El pobre animal cayó redondo y los dos corri­
mos a posesionarnos de él, aunque no sabíamos 
qué provecho le sacaríamos.
Pues sí, señor, degollamos cruelmente a la po- 
brecilla, y cuando la sangre espumosa brotó roja 
y tibia, Martín y yo la bebimos, aplicando los la­
bios alternativamente al impetuoso caño abierto 
en la garganta palpitante.
¡Qué porquería me parece ahora que lo escribo 
pero qué deleite fué para nosotros y cómo calmó 
nuestra horrible sed ! Tenía gusto a leche a medio 
calentar.
Dicen que una llama tiene dos litros de sangre. 
Puede ser. En aquella ocasión bastó para inflarnos 
y devolvernos la vida.
Descansamos un rato junto a los sangrientos 
despojos de nuestra desventurada víctima.
Martín dijo, ensayando una sonrisa, que en su 
cara, manchada de sangre, fué una mueca de pa­
yaso :
—Barriga llena, corazón contento. Si tuviéramos 
leña podríamos asar el costillar de esta llama y 
nos lo comeríamos.
—Yo no probaría un bocado—le respondí con 
rencor—. No hemos hecho más que prolongar 
nuestra agonía. Prefiero terminar de una vez.
Me tumbé de nuevo; pero él, con la energía de 
un hombre, no diré bien comido, sino bien bebí 
do, me obligó a levantarme.
—Cobunco, vamos a reanudar el camino. Tengo 
la seguridad de que al anochecer llegaremos a al­
guna población.
Me levanté trastabillando y lo seguí, sintiendo 
de nuevo ganas de matarlo, porque él era el cul­
pable de aquella tragedia.
Como era un poco brujo, adivinó mis horribles 
cavilaciones y me dijo, volviendo apenas la ca­
beza :
—¿No es cierto que si tuvieras aquellas dos pis­
tolas que San Pablo les pidió a los príncipes de los 
sacerdotes, cuando fué a Damasco, me pegarías un 
tiro en la nuca? ¡Epístolas, pistolas!
Le respondí enfurruñado :
—¿Y no es verdad que te lo mereces?
No contestó nada y seguimos andando una, dos, 
tres, cuatro horas o más...
Había entrado la noche, y según íbamos salien­
do de un negro túnel, donde no se veían ni las 
manos, divisamos la mejor de las estrellas, la lu- 
cecita de un rancho.
— ¡Tierra, tierra!—exclamé yo, repitiendo el fa­
moso grito del marinero Triana, quien primero 
descubrió la costa americana desde la proa de su 
carabela.
— ¡Estamos salvados!—aseguró Martín.
Se volvió a mí y nos dimos un abrazo y echa­
mos a correr todo lo que nos daban las doloridas 
piernas.
Poco después llegábamos al rancho y divisamos 
en la oscuridad la silueta de una mujer vejancona, 
que espantó a rebencazos dos o tres cuzcos ladra­
dores, que nos quisieron morder, y nos invitó a 
entrar en su morada, más desnuda y lóbrega que 
una vizcachera.
Por mi parte, no entedí palabra de lo que dijo 
en quichua, pero allí estaba aquel lingüista que lo 
hablaba mejor que un inca.
—Dice que entremos.
—Bueno, ya estamos adentro—respondí yo, y di­
rigiéndome a ella le pedí agua y ella comprendió 
el significado de mi gesto.
Alumbrándose con una vela bañada, de sebo, 
naturalmente, fué hasta el fondo del rancho y la 
oímos chapalear en un cántaro de agua y volver 
al punto con un porongo lleno de agua.
Yo, que me sacié el primero, sentí, como el asno 
de Buridán, que había tenido tanta sed como ham­
bre y que ahora tenía solamente hambre, un ham­
bre de perro de la Patagònia, y mientras Martín 
se bebía lo que restaba en el porongo, me dirigí 
a la buena mujer, que nos estaba contemplando, 
y le pregunté;
—¿No tiene algo de comer? ¡Nos morimos de 
hambre! ¿Tiene algo?
Por el gesto, volvió a entenderme y me respon­
dió en quichua con hospitalaria humildad :
—¡Api y chikaya!
—¡Ah!—exclamé muy ufano de no necesitar 
del todo a mi intérprete, que ya iba ultimando el 
porongo—. ¿Sabes, Martín, que esta linda moza 
tiene api y chikayat
—Algo es algo—respondió él, y antes que in­
tentara traducírmelo, le hice una propuesta :
—Yo sé que api es mazamorra, y a mí no me 
gusta.
—A mí me gusta mucho—respondió.
—Bueno; tú te comes todo el api y me dejas 
a mí toda la chikaya.
—¡ Y bueno !—contestó él con una sonrisa digna 
del malvado Senaquerib—. Te dejo lá chikaya. 
Tampoco yo sé lo que es.
—-¿Has visto que no sabes tanto quichua como 
dices?
—Así parece—contestóme con otra risita mali­
ciosa.
Y yo, con cara de miel, dije a la linda moza, 
que no era ni lo uno ni lo otro :
—Tráiganos api y chikaya.
Ella se sumergió en las sombras, y parecióme 
que andaba rebuscando en una alacena y volvió 
con una ollita de barro que contenía una escasa 
ración de mazamorra. Me la entregó, y a la vez 
una cuchara de latón, y yo, con abnegación, en 
virtud del convenio que acababa de celebrar, lo 
pasé todo a Martín. Mi estómago protestaba, pero 
me imaginé que lo iba a compensar con la chi- 
kaya, aquel manjar indio, que bien podía ser una 
pierna de cordero, o unos tamales suculentos, o 
cualquier sabroso amasijo.
Martín se entregó a la tarea de devorar lo suyo 
con sospechosa precipitación, mientras la buena 
mujer le alumbraba la ollita con su vela para que 
no perdiese bocado.
Imaginándome que en aquel pobrísimo rancho 
no hubiese más que una ollita y una cuchara y 
que la mujer esperaba que mi amigo la desocupa­
se, y sintiéndome capaz de comer cualquier cosa
con los dedos, como los antiguos, antes de la in­
vención del tenedor, alcé mi agonizante voz:
— ¡Señora! ¿Y mi chikaya i
Ella volvió hacia mí su inmóvil rostro de india 
vieja, y levantando las manos, como quien va a 
poner los brazos en cruz, me respondió descon­
soladamente :
—¡Chikaya, chikaya!
¿Qué infernal comida era aquélla, que no aca­
baba de aparecer?
Martín, con la felicidad de un hombre saciado, 
engullía las últimas cucharadas de api. Cuando las 
terminó le ordenó perentoriamente :
— ¡Dame la ollita y la cuchara!
Me entregó ambos utensilios y yo me precipité 
a devolvérselos a la misteriosa dama, y le dije, 
ansioso :
—¡ Por Dios, señora, tráigame la chikaya !
Ella, que había pegado en la pared el puchito 
de vela con que nos alumbrábamos, para tener li­
bres las manos, volvió a alzarlas, como quien se 
pone en cruz, y musitó apenas :
—¡Chikaya, chikaya!
Una horrible sospecha me iluminó :
—-¡Martín, Martín!, ¿qué quiere decir chikaya?
El maldito zorro, grande de España, duque de 
Vaileumbroso y ya no sé cuántos otros títulos le 
había endilgado yo, me respondió, con la misma 
voz que usé en los tiempos de Senaquerib, cuando 
le di el fatídico consejo :
—¡Consulta el diccionario!
Era lo mejor que podía hacer, pues tenía en el 
bolsillo el viejo cuaderno con que él me obsequió, 
traído en previsión de aquellos trances. Lo hojeé 
a la fementida luz de la vela, oyendo a nuestra 
dama, que repetía melancólicamente :
—¡Chikaya, chikaya!
¡ Ira de Dios ! La maldita palabra estaba, efecti­
vamente, puesta con la mejor caligrafía del mal­
vado Senaquerib (desde esa noche yo no lo llamé 
con otro nombre), y junto a la palabra, como en 
todo honesto diccionario bilingüe, la explicación : 
«Chikaya: expresión adverbial, que significa nada 
más.»
¡El se había comido mi mazamorra y yo tenía 
que contentarme con una expresión adverbial !
Mis piernas se negaron a soportarme y me des­
plomé con el diccionario en una mano y la ollita 
vacía, absolutamente vacía, en la otra.
La mujer se trajo otro porongo con agua, para 
mojarme las sienes, y yo se lo arrebaté y se lo 
eché en el rostro a Senaquerib, que se reía como 
ríen los que no tienen hambre. Todavía me dijo :
—-¡Peditum, peditum! ¡Consulta el diccionario! 
¡Ya ves, Cobunco, para lo que sirven los diccio­
narios !
Sin ánimos de levantarme ni ganas de contes­
tar, me quedé tendido en el suelo y a las cansa­
das logré dormirme.
Me despertaron los ladridos de los perros. Ya el 
sol del nuevo día estaba alto. Me incorporé a duras 
penas y salí del rancho.
Afuera encontré a su dueña, un poco menos 
vieja y mejor aderezada que en la tarde anterior, 
y a Senaquerib, que miraban llegar al marido de 
aquélla, un criollo de buena laya, que, montado 
en su regia muía, traía otra del cabestro, cargada 
con unas árganas, en que venían toda clase de vi­
tuallas.
Se encendió fuego entre unas piedras contra la 
pared del rancho, se puso en el asador un buen 
costillar de vaca, se cortó en tajadas un soberbio 
pan casero, se destapó una botella de vino, se ca­
lentó una pava para tomar mate con tortas y co­
mimos y bebimos como reyes.
Supe que don Atanasio era uno de los puesteros 
cuidadores de los campos de don Diego Buteler.
De tiempo en tiempo dejaba su rancho y se iba 
a la aldea vecina, o «al pueblo», como allí decían, 
a proveerse de víveres, y, según se divertía, que­
dábase dos o tres días, o una semana, sin acordar­
se de su vieja, obligada a vivir del aire. Cuando 
él regresaba, ella se reponía de sus ayunos y jamás 
se quejaba.
Ese mismo día, en las muías de don Atanasio. 
que nos acompañó buen trecho montado en un 
burro color ratón y nos colocó en el verdadero 
rumbo, «pegamos» la vuelta para las casas.
HUGO WAST
